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Khas Kurumsal İletişim Merkezi

Ulaş TOSUN

BENİM BÜYÜK VE KALABALIK 
SÜLEYMANİYE’M

Ortadoğu’da hükmü tartışılır 
olan insani değerleri tamamen 

yok eden savaş, milyonları 
başta Avrupa olmak üzere, 
dünyanın dört bir tarafına 

göçe zorlamakta. Kısmi olarak 
savaştan uzak olan ama savaş 

mağdurları için Avrupa’ya 
giriş kapısı olarak görülen 

İstanbul ise bugün kaçakçılık 
organizasyonunun merkezi 
durumunda. Diğer taraftan 

şehrin yaşadığı “dönüşüm”ün, 
birçok mahalleyi yıkıntılardan 

ibaret hale getirdiği 
söylenebilir. Savaş altındaki 

Ortadoğu şehirlerini 
andıran bu mahalleler umut 

yolcularının yeni evleri. Kadir 
Has Üniversitesi Kurumsal 

Fotoğrafçısı Ulaş Tosun, 
Süleymaniye’de yaptığı 

Afganistanbul adlı belgeseli 
Panorama Khas için yazdı. 
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Süleymaniye’yi, ilk olarak Vedat Türkali’nin “Bekle 
Bizi İstanbul” şiirinin, ergenliğime denk gelen 90’lı 
yıllarda bestelenmesiyle duymuştum. 1998’de İstanbul 
Üniversitesi Sosyal Antropoloji bölümüne girdiğimde 
ise İngilizce hazırlık binasıyla Süleymaniye’yi ayıran 
Adıyamanlılar Kahvesi’nde meşhur acılı ayranı 
yudumlarken, tekinsizliği nedeniyle devrimci 
ağabeylerin pek önermedikleri bir yer olarak tanımıştım 
Süleymaniye’yi. Aynı yıllarda merak saldığım fotoğraf 
sayesinde artık Türkali’nin şiirindeki gibi “büyük ve 
sakin” olmayan Süleymaniye’nin bitirimleri, o zaman 
sayıları 100’lerle anılan “kaçakları” ve bekâr odalarıyla 
benim İstanbul’umda hep yerini korudu.

2007 yılında muhabir olarak çalıştığım Nokta dergisi 
için “Taşı Toprağı Altın Kentin Son Gurbetçileri” 
başlığıyla bir yazı dizisi hazırladım. Bu süreçte 
bölgedeki İç Anadolulu geri dönüşüm işçilerinin bekâr 
odalarında geçen sefil hayatlarına tanıklık ettim. 
Onların köylerinde arkalarında bıraktıkları ailelerle 
haberleşmelerine yardımcı oldum.

Diğer taraftan, bölgenin “dönüşüm” ile, enkaz 
denizine dönüştürülmesini, enkazlara Suriyeli 
savaş mağdurlarının yerleşmesini/yerleştirilmesini, 
deneyimli bir fotoğrafçı olarak takip ettim. 2015 
yılında Avusturya Konsolosluğu İstanbul Yerleşkesi’nde 
bu süreci anlatan Permanently Temporary adlı ilk 
fotoğraf sergimi açtım.

Yaklaşık 2 yıl önce, aynı fotoğraf projesinin takibini sürdürmek için 
enkazlar arasına gittiğimde Suriyeli savaş mağdurlarının kamplara 
götürüldüğünü öğrendim. Ancak önceki misafirlerden farklı olarak sadece 
15-40 yaş arası erkeklerden oluşan Suriyelilerle bile kıyaslanamayacak 
derecede perişan halde insanlarla karşılaştım. Bu insanların hal ve tavırları 
da diğerlerine göre çok farklıydı. Öncelikle iletişime son derece kapalıydılar 
ve ayakta durmakta dahi zorlandıkları belli olmasına rağmen, devasa 
çöplükleri andıran atık toplama alanlarında çalışmaktaydılar. 

Fotoğraf makinasını çantamdan 
çıkarmamla birlikte tek bir kelimesini 
anlamadığım dilde konuşmalar eşliğinde, 
her biri bir enkazın içine girdi ve orada 
beklediğim yarım saat boyunca bir daha 
görünmediler. 

Haftalar sonra bu durumun insan 
kaçakçılarının yanı sıra taşeron atık 
toplama “şirketlerinin” gözetimi altında 
olmalarından kaynaklandığını öğrendim. 
Kapısını aşındırdığım muhtarlık, 
Türklerin kullandıkları kahvehaneler, 
Nokta dergisi için yaptığım haber 
sırasında tanıştığım İç Anadolulu atık 
işçileri de dâhil hiç kimse, bu iletişimde 
köprü olmayı kabul etmedi. Aksine, 
göçmenlere olan nefretlerinden nasibimi 
aldım. Bir Pazar günü biraz da umutsuzca 
bölgede dolaşırken bir tanesi bana yattığı 
enkazı gösterdi ve tek bir kelimesini 
anlamadığım bir dilde konuşmaya başladı.  
Sadece 2 gün sonra Afgan bir Erasmus 
öğrencisiyle aynı enkaza gittiğimde, 
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çevirmen ile aralarında hararetli bir konuşma başladı. Çevirmen 
öncelikle bir daha kendisini bu tip yerlere çağırmamamı ardından 
bu insanların Afganistan’da yaygın olan Urdu dilini değil daha lokal 
alanda kullanılan Peştun dilini kullandıklarını ve anladığı kadarıyla 
Avrupa’ya gitmek için İstanbul’a geldiklerini, halen aracı olarak tabir 
edilen kaçakçıların gözetiminde olduklarını, sadece Pazar günleri 
4’ten sonra bu alanda göçmenlerin yalnız kaldığını ve ancak o zaman 
konuşabileceğimi söylediklerini aktardı.

Bu olaydan sonraki altı ayımı sadece Pazar günleri yine Erasmus için 
Türkiye’ye gelen ancak bu defa Peştuca bilen başka bir çevirmenle 

yanlarına giderek, yolculuğa, İstanbul’a ve ulaşmaya 
çalıştıkları noktaya ilişkin sorular sorarak; bir yandan da 
bu konuda nasıl bir çalışma yapacağımı düşünerek 
geçirdim. 

6 ay sonunda belli bir güven ilişkisi oluşturmayı 
başarırken, bölgedeki varlığım kabul görmüş, benimle 
iletişim kuranların sayısı artmıştı. Tüm bu sürecin 
sonunda iletişimi göreceli olarak sağlayabildiğim Sewab’ın 
hayatını merkeze alarak yapısı gereği durağan olan 
fotoğraf çalışması yerine hareket ve ses gibi olanakları da 
barındırması nedeniyle belgesel tarzda bir video çekim 
çalışmasına başladım. 21. yüzyılda İstanbul’un ortasında 
yaşanan ve içinde istismar, ölüm, bulaşıcı hastalık, hapis, 
işkence ve hepsinden baskın bir o kadar da yersiz umut 
içeren bu kahramanların öykülerini anlatmaya çalıştım.

Umut yolcularının varlıklarını olabildiğince bütünlük 
içinde yansıtabilmek, çekimler süresinde önem verdiğim 
konuların başında geliyordu. Kaydettiğim görüntülerde 
gelecek için vazgeçmek zorunda oldukları “bugün”, 
dansları ve dualarıyla kameraya yansırken, bir mülteci 
güzellemesinden öte bir gerçeğin parçaları olarak hafızama 
kazındılar.


